cumpleaños total

estabamos en la pieza. vos me querias sacar fotos con el uniforme del colegio puesto, porque, por alguna razón, te acordaste de que te había contado que me quedaba tan ridiculo que una vez hasta intenté quemarlo. asi que ahi estabamos, vos estabas con la cámara entre los ojos y disparabas los flashes con la misma agresividad con la que la gente enojada escupe a algún militar. a mi me daba la sensación de que, directamente, los destellos te salían de los ojos, como pikachu cuando mandó al hospital a todos esos japones. me dabas convulsiones. despues nos llamaron, porque ya iban a cortar la torta. yo te habia dicho de que era el cumpleaños de mi papá y de que, por ahi, no te ibas a sentir tan cómoda entre tantos extraños, pero me dijiste que no te importaba, porque tenias esa tendencia a caerle bien a la gente. no se cuán cierta será, en definitiva, esa afirmación, pero a mi me parece que simplemente tenes el don de ignorar completamente a la gente que te rodea. lo único que veo que te gusta es la decoración que mi mamá hizo en el comedor, con motivo del festejo, claro. los globos rojos, pegados contra el techo y la luz que se corta justo cuando estamos por cantar el feliz cumpleaños. de todas formas, la velita de la torta ya estaba prendida y por eso teniamos el brillo en la cara. mi mamá empieza a golpear las manos y cantar a los gritos. todos la seguimos. despues nos quedamos comiendo torta, esperando quie vuelva la luz y cantandole el feliz cumpleaños a todos; es que no queremos que esa vela se apague. cuando llega el turno de cantarmelo a mi, me doy cuenta de que tengo el uniforme del colegio puesto. soplo la vela y veo que me salen gotitas de saliva que van directo a la torta. parece que nadie se da cuenta. ni del uniforme, ni de la saliva. ni de vos. ni de nada.