estabilidad (cuento para la juventud)

A.
dijo:
me voy a ver una película romántica en la cama
hasta dormir deprimida.

B.
Yo no tengo televisión en mi habitación. Solía tener, si, pero en un momento decisivo de mi vida, supuse que sería mejor quedarme con la computadora que con el televsior. Entonces le dije a mi hermana que se la lleve. De todas formas, no me hubiese entrado en este "un ambiente" que me conseguí casi sin esfuerzo. Como la mayoria de las cosas en mi vida. Lo poco que tengo, lo poco que genere, todo lo que soy, todo lo que hago y lo que tengo ganas de que perdure, todos mis acciones como parte de esta sociedad, de esta comunidad, de este mundo, las hice, las consegui, sin el mas minimo esfuerzo. Simplemente estiraba la mano o cerraba los ojos y las cosas ya estaban en un ordren, digamos, natural. O menos molesto. Todo menos la computadora, claro.

Desde que Mamá y Papá tuvieron el accidente de coche las cosas ya no son mas asi. Ahora cuando cierro los ojos tengo imagenes de ellos con la cebeza reventada contra el asfalto y cuando estiro la mano toco la pared. Las cosas cambian. Uno se pone mas duro, dicen. Mas maduro.

C.
El trabajo me lo consiguió mi ex novio. Dejamos de serlo dos días antes del accidente, lo cual, ahora visto a la distancia (y todas las cosas deberian ser vistas a la distancia), estuvo, dentro de todo bien, porque ya estaba lo bastante deprimida, casi lo mas que se puede, diria yo, por lo que enterarme de que mis padres estaban muertos y de que a partir de ese momento todo se derrumbaba, no me dolió tanto. Si me lo encuentro en la calle, me refiero a él, claro, no a mis padres, supongo que lo saludaría. Aunque por suerte nunca paso.
El trabajo, entonces, esta bastante bien. Tengo que atender un par de telefonos, escribir algunas cartas y escuchar como mi jefe, un abogado al que parece irle todo viento en popa, discute la mayor parte del día con su mujer. Por lo general, suele ser mejor que estar estudiando cualquier cosa en la facultad. Mi ex novio tambien es abogado. Por eso este trabajo. Los abogados parecen estar todo el tiempo conectados y tremendamente predispuestos a ayudarse el uno al otro, lo cual no termina de sonarme un poco extraño, sabiendo que la mayoria de ellos suelen ser personas de un egoísmo irritante. Esto lo se porque mi papá tambien era abogado y gracias a él conoci a mi ex novio quien, como saben, me consiguió este trabajo. Es una cadena alimenticia con todas las proteínas y vitaminas. En la que todo siempre tiene que salir bien. En la que nada puede fallar. Lo que Papá nunca supo es que yo nunca quise a mi ex novio, a quien él trataba como el hijo varón que nunca tuvo, ni mi ex novio sabia que yo era lesbiana, por lo que tuvimos, claro, que terminar nuestra relación y lo que mi jefe tampoco sabe es que esa discusión que esta teniendo ahora mismo con su mujer proviene de un caso que hace mucho perdió, porque resulta que su mujer es ahora mi novia, bah, mi amante y que toda cadena alimenticia puede ser destruida cuando una de esas especies que la integran se extigue. Case Closed.

D.
Yo no estaba segura de que era lesbiana. Si bien mi relación con Mariana había empezado pocos días antes de que Mamá y Papá murieran, fue a partir de su muerte que terminé de decidirme completamente. Ahora si estaba segura. Dicen que cuando uno afrenta un momento muy trágico en su vida, lo mejor que puede hacer es resurgir de las cenizas. Eso mismo hice. Cuando vi toda mi vida arruinada, tirada ahi, rota, como la cabeza de Mamá y Papá, supuse que era el momento exacto para construirme una nueva casa, emocionalmente hablando, claro. Ser el ave fenix que nunca me atreví a ser. Le dije a Mariana que ahora lo nuestro iba en serio, que ya estaba cansada de las vueltas y que era momento de empezar. "Hagamoslo", le dije. "Hagamoslo", dijo mi mente. Me alquile un departamento en la zona de Parque Centenario, le dí la televisión a mi hermana, me quede con la computadora y todas las noches me duermo abrazada a alguien. Por ahi vamos.

E.
Con Mamá las cosas nunca fueron faciles, principalmente porque ella siempre fue una mujer de dificil acceso. Lo único estable que había hecho en toda su vida era estudiar derecho. Pero esa estabilidad se terminó cuando conoció, ahi mismo, a Papá, quien estaba a cargo de una cátedra, tambien ahi mismo. Mamá pasó, desde ese momento, a tener otro tipo de estabilidad que, creo, nunca terminó de desarrollarse del todo. Como un bebé que nace ciego. La cuestión estaba en que, viniendo de familia de abogados ella tambien, sus padres decidieron que estando en una relación con un muchacho que a los 24 años ya estaba a cargo de su propia cátedra y que eso era sinónimo de un futuro mas que próspero, no había tiempo que perder. Casamiento, luna miel, dos hijas hermosas pero destinadas a los sacudones. De qué estabilidad me hablás.
Mamá dificil, entonces, y siempre con una predilección bastante obvia por mi hermana mayor, fueron algunos de los elementos que me llevaron a este punto. Que aca es el E, pero en realidad es mucho mas lejanos, mas cerca del Z, diría yo. Lo cierto es que, mas alla de todo eso, nunca me queje de nada. Alguna que otra vez habré escrito denuncias varias en un diarío intimo enterrado, hoy, en la inocencia de mi habitación, pero tampoco fueron muchas. Parte de esa dificultad de Mamá era que ni siquiera te dejaba hablar y ya tenias el capricho cumplido. No había lugar para el razonamiento. Mucho menos para el llanto. Sonrisas. Un cuarto de juegos, pileta enorme, un viaje por todo el mundo a los dieciocho años. Imposible la inestabilidad. Todo eso se acumula, obviamente, y al crecer uno se da cuenta de que nada de eso realmente valía la pena, sino que mas bien era tristemente innecesario. Lo extraño de todo esto es que uno, yo en este caso, me dí cuenta todo eso cuando el telefono sonó esa noche y me dijeron que Papá y Mamá estaban en el hospital. Despues el medico y eso de que es imposible hacer algo, solo esperar un milagro y la cara de Mamá, en la camilla, toda la cabeza vendada, sin vida andá a saber hace cuanto ya, pero con la cara perfectamente pintada, como si ni siquiera el aire la hubiese afectado. Dificilisima.

F.
Con Papá las cosas eran mas faciles. Al menos escuchaba. Nos contaba cuentos a la hora de dormir y me llevaba en el hombro cada vez que saliamos y me hacñia sentir una giganta. Me quería mas a mi que a mi hermana, de eso estoy casi segura. Mil veces lo vi con mujeres que no eran Mamá y mil veces le prometí que no iba a decir nada. Lo hice, aunque me di el gustito de escribirlo en mi diario intimo, eso si. De ahi la predilección me imagino, de ahi que me haya conseguido un novio y de que me haya permitido mil cosas de las que ahora, practicamente adulta, miro con cierta melancolía. Era un buen tipo, supongo. Creo que no se hubiese molestado demasiado si se enterase de mi relación con Mariana. Me debe mucho secretos.

Igual ahora esta muerto y nada de esto tiene mucho sentido.

G.
Todas las noches le mando un mensaje de texto a Mariana diciendole que me masturbé pensando en ella. Aunque la mayoria de las veces es mentira. Una vez se lo mandé, sumergida en un estado generado por alcohol y una catarata de peliculas tristes, todo asi muy intenso, a mi hermana. Nunca me respondió.

H.
Mariana piensa siempre que yo no la amo. Siempre me dice que estoy con ella únicamente para saciarme unas ganas irrefrenables de destruir del faz de la tierra a la raza de los abogados. Que todo lo que hago es destrucción. Es destruir. Que la destruyo a ella, que lo destruyo a mi jefe, que me destruyo a mi misma. Que destruyo la memoria de Papá y Mamá. Evidentemente, ella me ve como una especie de terrorista cuyo único propósito es ver prendido fuego todo lo que me importa. De todas formas, nunca se lo discuto. Cuando termina de gritar, de darme por enterada de todas sus quejas, me dice que me va a dejar. Y cierra la puerta y se va.

Despues espero dos horas mas o menos, y le mando el mensaje de texto: "Me masturbé pensando en vos".

I.
Un día mi jefe me dijo que ya no podia trabajar mas ahi. Que ahora tenia otra persona que le atendiera los telefonos. Me dijo que su mujer le habia confesado todo y que era evidente que yo era una mala influencia para los negocios. Me dijo, ademas, que si llevaba esto a tribunales, él tenia todas las de ganar. Me dijo, por último, que era una persona mucho mas inocente cuando Mamá y Papá estaban vivos. Tenia ganas de decirle "y claro, obvio", pero no me anime. No me salian las palabras. Me quede pensando si esto significaba, tambien, mi ruptura con Mariana o simplemente que deberia buscarme un nuevo trabajo.

J.
No, tambien signifacaba que mi dias como lesbiana estaban terminados. En la computadora tenia dos mails, uno de Mariana, confirmando con un mail demasiado extenso que, finalemente, mis actitudes terroristas la habían cansado y otro, mucho mas duro, de mi hermana. Este decia que unos dias ella se iba a ir a vivir a Francia, mas especificamente a Paris y que no queria dejar nada que la ate a este pais. Una de esas cosas era este departamento, el cual compramos entre las dos, con parte de la herencia que Mamá y Papá nos habían dejado, el último regalo, y que me daba dos soluciones: o salir de ahi y conseguirme otra cosa o bien venderlo y conseguirme otra cosa. Lo que me estaba diciendo, si leemos entre lineas, es que no le importaba demasiado mi destino. Esta bien. Nunca le importo de todas formas. Nunca le importo nada demasiado. Mi hermana es una mujer que pudo vivir practicamente sin niguna influencia que la afectara. Todo siempre le resbaló. Es lo mas cercano a la mujer invisible que conocí en mi vida. Tan invisible era que, desde el entierro, hace ya once meses, que no la veo. Y ahora se va a Paris. Donde finalmente su invisibilidad se va a hacer realidad.
Le respondo el mail diciendole que esta bien. Pero en realidad le puse que mi destino es incierto y que voy hacia donde me lleva el viento. Un lugar que se avecinaba como el peor de los deseos. Esto último no se lo puse, claro.

K.
Ahora estoy en mi casa de la infancia. Muertos como estan, Mamá y Papá siguen estando vivos en este lugar. Todo esta exactamente igual a como lo recuerdo. La pileta siempre sucia, las plantas secas, el gimnasio siempre intacto, las botellas de alcohol vacías. En realidad, este lugar era como un cementerio, pienso, por lo cual Mamá y Papá no la deben estar pasando tan mal. No deben sentir tanto en falta este lugar, que, francamente, me da escalofríos. Y eso que fue mi casa por veintidos años. Lo que mas me molestaba era siempre estar viendo tu reflejo, vayas a donde vayas. En las copas, en los miles de espejos desperdigados por la casa, en el agua de la pileta, en la cerámicas siempre tan bien lustradas. Todas excusas de sobra para alimentar mi paranoia cada vez mas galopante. Todo un plan diabólico de Papá, que siempre tenia que tener la evidencia en la palma de su mano. La primera vez que cogí, lo hice en su habitación y se dió cuenta porque uno de sus portaretratos, siempre en la cabecera de la cama, estaba "extrañamente toqueteado". Llenos de huellas digitales, de pura culpa generada por el placer. Se sabía todos los trucos. "Alguien cogió en mi habitación y no fui yo". Tan clara la tenia que con solo mirarme se dió cuenta que la investigación había llegado a su fin. Hijo de puta. Siempre tan perpiscaz. Siempre tan atento a todo lo que sucedia a su alrededor. La ley es asi. La constitución. El hogar.

Copio y pego: Igual ahora esta muerto y nada de esto tiene mucho sentido.

Sin embargo, estoy segura de que algo de sentido tiene. Porque desde que sus cabezas se rompieron en el asfalto, las cosas, todas, no paran de soprenderme. Mi vida tiene un sentido distinto. Es mucho menos "estable". Me gusta esa palabra. Me da vertigo, si, pero tambien me da una cierta sensación de saber que la aventura me puede golpear la puerta cuando quiera e invitarme a jugar. Estoy predispuesta. Menos atada a todo esto. Aunque ahora en la habitación en la que estoy, no solo me entra la computadora, sino que tambien tengo lugar para, no se, tres televisores de esos enormes.